Paparazzzi
День последнего шоу Ларри Кинга в 16 декабря 2010 года отныне станет в штате Калифорния Днем Ларри Кинга. (А со штатом Калифорния шутить не стоит: это единственный штат в США, который имеет право самостоятельных международных отношений).



Когда бруклинский паренек, выросший на велфер и кое как закончивший среднюю школу, еще только робко заявил о себе как ведущий на еле заметном местном радио в 1957 году Флориде (он и денег едва наскреб на автобус до Маями!), и когда сменил свою белорусско-местечковую фамилию Зейгель на аристократическую фамилию Кинг, он и не мечтал, что действительно станет королем телевидения США. Королем в неизменных подтяжках. Теперь подтяжки висят на гвозде. Кончилась целая эпоха. Таких больше не будет – это была штучная работа!

Этот человек видел столько знаменитостей в своей жизни, сколько ни один другой человек в мире. За 25 лет программы «Ларри Кинг вживую» он взял интервью почти у 50 тысяч человек! 25 лет подряд с понедельника по пятницу, в одно и то же время, ежедневно Ларри делал свое шоу. И это было не шоу шоумена Ларри, а шоу Человека, которого интервьюировал Ларри. Человек в студии был главным действующим лицом, а не наш король подтяжек.

В Книгу рекордов Гиннесса это шоу попало как существующее дольше других в неизменное время при неизменном ведущем. У самого Ларри столько американских наград, что вряд ли он сам их все знает. Это как с подтяжками – сколько их у Ларри, он не знает тоже.

Ларри родился 19 ноября 1933 года в семье владельца маленького бара в Бруклине. Отец рано умер, мать вынуждена была жить на пособие для неимущих, тащить на своих плечах двух сыновей. После школы Ларри пришлось работать на развозке почты, чтобы помочь матери доучить младшего братишку в средней школе. Какое там к черту телевидение в ту пору! Радио было кумиром американцев. И Ларри мечтал о радио.

Умаявшись развозить посылки, вечерами и ночами слушал он наиболее популярные радиопередачи в своей обшарпанной бруклинской конуре и перед зеркалом репетировал, репетировал, подражая лучшим ведущим. С его-то голоском… Кому он такой нужен!

И вот Ларри направляется в Майами, где, как он прослышал, радиорынок пошел вверх. В возрасте 22 лет он становится ведущим маленькой местной компании WIOD, и 1 мая 1957 года получает свой первый эфир. И как только на шпыняли его на этом радио: то диск-жокей, то спортивный обозреватель, то новостной диктор. Зато такая многосторонняя школа дала Ларри Кингу опыт многостаночника.

Тяжело в учении – уже легче в бою: через 3 года Ларри открывает Свою! Собственную! Телепередачу! Она успешно идет на телеканале WTV3 долгие годы, а Ларри все шлифует свой дар ведущего, он становится узнаваемым, популярным, он получает свои авторские рубрики в серьезных газетах штата Флорида. К началу семидесятых Ларри уже человек с именем.

Но не бывает, чтобы все хорошо: наручники на руки, руки за спину, подтяжки долой, и в тюрьму. А все деньги подвели – запутался Ларри в финансовых делах. И вот результат – арест, волчий билет на телевидении, годы забвения, все псу под хвост. За что только не брался Ларри Кинг в эти черные для него времена.

Лишь в 1978 году смог вернуться наш король в Майами к тому, с чего он здесь начинал салажонком – та же радиостанция WIOD. Затем он делает маленький шажок вверх уже на другой радиостанции, открывая свою радиопередачу «Шоу Ларри Кинга». Эфира ему дают предостаточно – с понедельника по пятницу еженедельно. И вот тут Ларри хватает фортуну за рога: он строит передачу вживую, на входящих звонках радиослушателей. Поняли трюк? У Ларри со знаменитостями могла поговорить вся страна! Тетя Рози из кухни как бахнет!

Сначала Ларри сам ласково терзает вопросами своего гостя, а потом дает на (ласка заразительна!) ласковое растерзание слушателей из разных концов страны, а дальше идет коллективное обсуждение темы передачи. Это было внове, это было вживую, это было интересно!

Популярность передачи росла, и в 1985 году Ларри Кинг (да, с его плюгавенькой внешностью, с его хриплым голоском!) получает предложение от одного из ведущих телеканалов США CNN перенести эту передачу на телевидение уже под названием «Ларри Кинг вживую».

И вот с тех пор 25 лет подряд 5 дней в неделю вся страна смотрела передачи Ларри. У него было всегда интересно, у него разговаривали все (вернее сказать, он разговаривал всех!), у него было остро, динамично, актуально, цитатно, я бы сказала – хохмы на тему перлов его гостей расходились на утро по всей стране. (Не к смеху, но это у него на шоу было сказано про лодку Курск: «она утонула»).

У Ларри в студии рождались президенты США. Начало кандидатским дебатам положил в 1985 году еще мультимиллионер Росс Перо, а уж после него желающие попрезидентствовать считали для себя за честь пободаться в дебатах именно у Ларри. Это к нему в студию просились, а не он просил, это к нему приходили в пиджаках и на все пуговицы, а Ларри всегда был в рубашке с подтяжками. 25 лет подряд эти подтяжки не давали покоя телезрителям: а в каких сегодня будет наш Ларри?

Не давали покоя нам и все восемь браков нашего короля при его семи женах (на одной из жен женился Ларри два раза). С женами тоже не все просто: с последней его супругой Шон, которая младше его на 26 лет (она с их двумя детьми присутствовала на прощальном шоу, что нехарактерно для Ларри – своих жен он обычно держал в тени), они уже было развелись, но когда Ларри Кинг принял решение повесить подтяжки на гвоздь, супруги решили остаться вместе.

Почему ушел Ларри Кинг? Что бы там не говорили о падении рейтинга передачи, о состоянии здоровья, я думаю, что любой человек в возрасте 77 лет имеет право уйти на покой после 50 с лишним лет работы в СМИ, сделав 70 тысяч передач.

Да, Ларри король. А сейчас внимание: он делает то, что никогда ни один король не делал! Каждый день Ларри Кинг спасает одно сердце одного обреченного человека.

Save a Heart a Day! Это лозунг организации, созданной Ларри Кингом на его деньги и деньги, им собранные. Рассказываю: в 1987 году у Ларри прихватило сердечко. Еле успели поставить байпасы, спасли, выходили. И счет за операцию Ларри пережил. Но другие из 60 миллионов сердечников США не могут пережить счета, им нечем заплатить. В 1988 году Ларри создает фонд Larry Кing Cardiac Foundation. Повторяю: каждый день кому-то из обреченных ремонтируют сердце, дарят новую жизнь. Если бы даже Ларри не был королем подтяжек на ТВ, автором многочисленных книг (гонорары от которых идут на сердечные дела), то только за это нам будет не хватать этих подтяжек каждый вечер: нам надо напоминать, что нужно быть добросердечными, уметь помогать...

Люди, которые благодарили Ларри на его последнем шоу, благодарили его в прямом смысле от всего сердца. Спасибо тебе, Ларри!

(c) Лаура Ли